格斗游戏推荐 斥资1,000,000好意思金爆改的“终极游戏房”，是几许男生日思夜想的场所

星彡 P 丨文

最近 BB 姬看到一个帖子挺火的，出自身手员论坛 HackerNews：

https://lanparty.house

说是德克萨斯州一双科技圈高管佳耦，构陷上百万好意思元，打造了一栋专为 LAN Party 假想的游戏宅子，配备了 20 多台高配电脑。

LAN Party，便是"局域网联机派对"。群众把我方电脑搬到一个场所，通过局域网衔接，玩一些诸如 CS、War3、好意思丽之类的多东谈主土产货联机游戏。

在 90 年代，网罗要求很差的时候，这种联机派对行径在海外 PC 玩家间特殊流行。雷同当今的电竞民宿，特殊于在家里建了个跟一又友开黑的网吧……

看了制品像片照旧挺颤动的。

率先是地下室：

* 12 台 PC，可以折叠收纳进墙壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）

* 地板底下内嵌 4 台舞蹈机——是女主东谈主特意要求的。

接着是楼上办公室：

* 可拆分挪动的大桌子，全部玩桌游

* 靠近面两排 PC，便捷开黑

另外还有：

* 机房，专科级的 Networking  

* 其他还有猫猫卧室 / 会议室 / 屋顶天台等等

贴子的作家 Kenton Varda 是 Cloudflare Workers（一个云策划干事商）的技能总监，起首提到的网站里有贵重的图片、先容、构陷等等笃定。

房间里有一些机器是孤独的台式机，但绝大多数 PC 主机皆纠合在一个塔式的冷却架，通过连线外接到中央房间里的夸耀器。

他还把惩办电脑系统镜像的剧本，一并分享到了 Github 上，这些诞生关于办公机器、网吧、学校等等也相通适用。

本色上这不是他第一次爆改游戏房，早在 2011 年他就在加利福尼亚装修过 130 平米的线下约会专用宅邸，其时在网上也很出圈。

行为独身汉公寓，旧的游戏基地特殊可以。

但当今他拖家带口，佳偶俩东谈主和两个孩子全部住就显得空间有些窄小了。孩子畴昔要上学，推敲到学区排行，他终于动了搬家的念头。

（2011 年的像片，电视放的应该是《星际争霸 2》）

旧房卖了以后，特意买了一派旷地，从新启动假想开拓屋子，面积更大一些。工程是初中同学的老爹隆重的，口舌常给力的建筑师，给沙特王室作念过名堂。

Kenton Varda 回念念起东谈主生第一次 LAN Party 在 1996 年，他的 14 岁诞辰，其时几个初中一又友连明连夜奋战在《毁掉战士 2》（1994），成为一段终生牢记资历。

职责后，他们每年圣诞皆会飞回闾阎，举办各式局域网游戏派对。一晃便是 30 年期间，期间主执约略进入过简短 100 多个 LAN Party，庸俗限度在 8~16 东谈主。

（他在 21 年前驾驭的线下派对摄像）

好手足们此次也襄理出规划策，拼装电脑、管谈布线。通盘这个词名堂包括装修，加起来花了" 7 位数"上百万好意思元。没念念到，电脑反而是最低廉的部分。

至于为什么游戏外设看起来皆很低价，倒也不是鄙吝省钱。

仅仅 Kenton Varda 觉允洽今鼠标键盘花里胡梢的，全是 RBG 灯效，莫得昔时内味儿——可能跟国内用"双飞燕"套装的东谈主一个心态。

不外东谈主到中年，即使建好了游戏房，跟一又友全部玩游戏的契机照旧越来越少了。

当今大多数来访者本色上也并非"硬核竞技玩家"，约会玩得相比多的是《深岩星河》《方舟》这种团队配合游戏。

（五岁小孩要玩《传送门》）

看完帖子，BB 姬嗅觉找到了勤快（作念梦）的方针。

这么一栋爆改游戏屋，全皆便是我的终极梦念念啊。关联词是赚百万好意思元难，照旧找 20 多个陪你全部打游戏的一又友难，这是一个问题。

一念念到为了赚百万，这种屋子最恰当的反而是职责室，比如 deadline 赶名堂，在内部吃喝拉撒睡，几乎是绝佳的禁闭开拓环境……一会儿有些地狱。

虽然，LAN Party 这种行径情势照旧离咱们国东谈主太远了。国内莫得盛玩忽旨的派对文化，更接地气的群体夜生计还属网吧五连坐，约略搞个电竞旅店啥的。

是以看到帖子底下有许多泰西老玩家发的 20 几年前包浆像片的时候，BB 姬几许有点感触，又有些维护——维护那些早早战役电脑的东谈主们。

LAN Party 自身是一个特殊时期的历史产物。在 2000 年前后互联网尚不说明、联机游戏生机勃勃的世代，海外 PC 玩家特殊热衷于进入。

年过三十的泰西玩家，不时聊到联系话题会不自觉袒露一幅画面——阴郁的地下室约略车库，汗流夹背的年青东谈主吃着披萨嗦着汽水，挤在全部打游戏。

嗡嗡响的电脑柔顺了通盘这个词空间，到处飘散着食品的香气与古早电子居品私有的烤机滋味……（吊天花板玩 CS 的东谈主，像片摄于 2002 年密西根州梅森↓）

那时正公道在 3D 图形技能爆炸的时期，特殊流行《反恐精英》《雷神之锤》之类 FPS 游戏，但是拨号上网时期的长途联机体验通常不太好。

200ping 属于情况精深，400ping 是家常便饭。

许多竞技游戏自身便是为多东谈主联机假想的，允许多量玩家进入，每局节律很快，自然契合线下约会的模式，是以不时有玩家自愿举办 LAN Party。

进入者们开着面包车，拉着贫乏的夸耀器机箱和缠绕的线缆，纠合到一块，通过交换机将机器诞生成雷同网吧的局域网环境，扫尾无蔓延的竞技体验。

这类线下行径的边界大小不一，既有袖珍的私东谈主约会，也有像 DreamHack 这么执续数天、迥殊千东谈主进入的大型行径，号称电竞桑拿。

（挪威哈玛尔的"维京船"展馆举行的 LAN Party，摄于 2001 年↓）

（德国的反恐精英 LAN Party 行径，摄于 2023 年↓）

（DreamHack 的 LAN party 行径，摄于 2004 年↓）

鼎力渲染的线下约会，出生了最早的电子竞技联赛雏形。这里不得不提一个华侨玩家名字叫 Dennis Fong（方镛钦），游戏 ID 是 Thresh。

Thresh 的成名之战是 1997 年好意思国 E3 游戏展上，他取得了" RA 雷神锦标赛"的冠军，现场开走了一辆红色的法拉利 328 GTS。

（法拉利里的 Thresh。右边穿笑容 T 恤的是 Carmack，参与开拓过《德军总部 3D》《毁掉战士》《雷神之锤》，法拉利便是他诞生的奖品。）

他是吉尼斯纪录的第一位奇迹选手，组建了天下上第一支电子竞技战队。在别东谈主还在用↕↔标的键限度标的的时候，他仍是在用 WASD 走位了——自后这套 WASD 键位成为了 FPS 游戏的默许键位。

LOL 玩家可能有些闇练，「魂锁典狱长 · 锤石」的名字便是致意的 Thresh。他的早年游伴里有不少畴昔科技圈的大佬，比如当今败北暗黑 4 的埃隆 · 马斯克。

那是一个智高手机与酬酢媒体还莫得出现的年代……除了嬉笑玩闹和打游戏，电脑可爱者的线下约会还有一个进攻场景便是"资源集换"。

群众把破解软件、盗版资源刻录到光盘上，借着线下聚头的契机，交换各自的宝贝东西。又约略通过土产货衔接，径直进行高速的局域网文献分享。

由于 LAN Party 兴起的期间，恰好碰上数码相机提高的时候，行径通常会有特殊贵重的像片和摄像（可能跟电脑可爱者也对这类小玩意感兴致联系）。

像我这种莫得亲自资历过的东谈主，只可通过像片来念念象组织一场 LAN Party，需要付出几许膂力、技能、还有把各式东西强迫到全部的意愿。

这种线下盛况一直执续到 2010 年前后。

LAN Party 终于启动隐匿了。因为宽带变得越来越提高，东谈主们足不外出就可以联机多东谈主游戏，当然不再需要汉典把电脑搬到归并个物理空间。

V 社游戏的比赛，巧合候不时给东谈主一种 LAN Party 的"轻视感"，俗称草台班子。不知谈你们有莫得看过最近 CS2 的上海 Major 比赛。

对电竞选手来说，最佳的比赛氛围是什么？每个东谈主皆有我方的谜底。

但我很喜欢选手衣着拖鞋，到旅店楼下打比赛，打完伸伸懒腰，上楼且归休眠。一边打比赛，一边往嘴里塞能量棒，很有别墅 Party 的滋味。

扯个题外话。

不知谈 BB 姬读者有莫得从 war3、dota1 时期玩过来的。昔时有个瑞典歌手叫 Basshunter，在 2006 年出过一首电子舞曲《DotA》，收录在专辑《LOL》里。

这里的 LOL 是 laugh out loud 的缩写，高声笑、笑得很欢乐的真理。早年外网的香蕉君舞蹈鬼畜视频，不时会搭配这首《DotA》当卡点 BGM。

歌曲的 MV 也很有真理。

视频起首，家里老妈盛开房门，大吼"你们整天就知谈打 DotA！有莫得前途"，镜头一瞥，只见 5 个靓仔不开灯在房间里开黑打 DotA，底下还坐着几个靓女。

然后电音响起，"咱们正坐在这里用语音打 DotA ""咱们握住推卓绝得见效""在舆图上游走夷戮""敌东谈主如玩偶般被咱们蹂躏"……

老妈看没东谈主招待她，一脸无奈地关上门，于是游戏派对不竭。而 MV 的终末，也出现了不少 basshunter 在 LAN Party 献技的画面。

——那时候的家用宽带网速仍是挺快了，网上有许多 DotA、CS 的局域网游戏联机平台，再过几年像 LOL、CF 这么孤独客户端的竞技游戏也要出现了。

一代东谈主有一代东谈主的 LAN Party，在 7080 跋文挂里可能是米白色嗡嗡响的机箱，在 8090 后可能形成了网吧被扣掉的空格键和散不去的烟味……

就算敌手形成了沉除外度外之人的东谈主，队友却一直皆在身边。

（之前网飞为了宣传 DOTA2 动画《龙之血》特意找来了 Basshunter，20 年前的帅小伙，肉眼可见的有些中年发福，头围皆快赶上 YYF 了。）

事实上，游戏自身行为一种酬酢行径，从来是盛开年青东谈主话匣子的酬酢催化剂，哪怕是内向的东谈主也能真理真理地进行酬酢。

这种酬酢行径如斯真理真理，以至于昔时不时包办我的夜生计——以致比平素意旨上的派对要长得多——因为莫得东谈主欢娱停驻来。

（茕居男生有多爽？）

当今网上有许多打造"终极游戏房"的视频，每次看到我皆很感触很维护，但总嗅觉缺了什么。自后我知谈了，缺的其实是全部玩游戏的一又友。

游戏的最高建树便是一又友啊。哪怕有了 4090 的高配电脑，莫得全部整宿、全部联机的东谈主，终末还不如刷手机果真。

-END-

往期推选